Toda noite, mais ou menos no mesmo horário, minha mãe levanta da sua cama, vai até a geladeira, toma alguma coisa e espera o sono chegar.

Por mais cansada que ela esteja, sempre levanta. Acredito que tenha virado um hábito para ela isso.

Assim como virou para mim acabar acordando sempre nesse mesmo horário.

Com o tempo, fiquei tentando adivinhar o que ela fazia. No começo, ela só ligava a TV e as vezes pegava no sono lá mesmo.

Depois ela começou a mexer no computador. Essa foi a pior época, já que ela fazia um barulho irritante com as teclas.

Depois foi a vez dela fazer coisas sempre diferentes. Ela desenhava, ou escrevia, e coisas assim. Eu quase sempre identificava, pois havia descoberto que com a concentração certa, eu conseguia ouvir tudinho. Nunca falei para minha mãe que eu a ouvia. Perderia a graça. Quando eu não identificava o barulho ou o que ela tinha feito, eu mentia pra ela no dia seguinte, dizendo que acordei com ela fazendo barulho, e perguntava o que ela estava fazendo. Ela sempre me respondia, e assim eu ia identificando os barulhos noite após noite.

Porém, certa madrugada, eu ouvi ela arrastando os seus chinelos pela casa de forma estranha. Tudo havia começado normal, mas ao invés dela abrir a geladeira, eu não ouvi nada na cozinha. Era como se ela simplesmente tivesse parado lá. Depois, lentamente, ouvi ela indo até o quarto dos meus irmãos. Apesar de eu saber que ela estava lá, não consegui ouvir barulho algum.

Então ela saiu do quarto deles, e caminhou lentamente até o meu. Fiquei intrigado com aquilo. Talvez alguma crise existencial estivesse a afetando e ela estivesse pensando nas nossas vidas. Eu não sabia. Mas quando ela abriu a porta do meu quarto, eu fechei os olhos. Não queria que ela soubesse que eu a ouço. Fingi estar dormindo.

Senti ela se aproximando de mim. Ela ficou parada um tempo na minha frente, e aquilo me incomodava um pouco. Finalmente, ela passou a mão delicadamente na minha cabeça e sussurrou.

"Espero que esteja dormindo muito bem".

E após isso, ela saiu do meu quarto.

Achei estranho porque ela havia falado como se soubesse que eu estava acordado. Fiquei desapontado e triste. Pensei em levantar e falar com ela, mas apenas me virei de costas e me cobri.

A última coisa que lembro antes do sono me pegar, foi de ouvir seus chinelos entrando novamente no quarto dos meus irmãos.

No dia seguinte, eu acordei muito mal. Estava cansado e com dores no corpo. Quando eu levantei, havia apenas minha mãe de pé. Meus irmãos ainda dormiam e meu pai tinha ido trabalhar.

Menti dizendo que acordei no meio da noite e ouvi ela entrando no quarto dos meus irmãos, e perguntei o que ela tinha ido fazer lá.

Ela me olhou de forma estranha. Ela me disse que pela primeira vez em muito tempo ela não tinha uma noite de sono como aquela.

"Mas eu ouvi seus chinelos, mãe", eu disse.

"Impossível", ela respondeu, "não os encontro desde ontem de tarde".